Автор документального проекта о войне и победе «Победитель. Выстоять у края…» Алексей Никулин и режиссер Вадим Витовцев провели множество встреч на передовой, чтобы найти того, чья история станет сердцем документального проекта о войне и победе. И их долгий поиск увенчался знакомством с командиром с позывным «Панда». Его судьба и жизненная философия легли в основу картины, премьера которой состоится 12 декабря 2025 года в Музее Победы на Поклонной горе. О том, как в горячей точке ищут и находят настоящих героев, написал сам автор проекта Алексей Никулин (текст от первого лица).
За ленточкой
Даже когда само время рождает героев, как выяснилось, найти настоящего героя не так-то просто. То есть это вовсе не значит, что нет выбора. Выбор как раз на войне огромный. Выбор — и есть главная проблема, как всегда в нашей жизни... Меня зовут Алексей Никулин, я много чего делал в этой жизни, был офицером Советской Армии, потом работал в московской милиции, занимался бизнесом, а последние 15 лет своей жизни я снимаю документальным кино. Оно бывает разное, чаще всего о нашем прошлом, об истории России. Иногда и про наше настоящее, как случилось в этот раз…
Когда ищешь героя для документального проекта, который для тебя много значит, который ты выстрадал, то очень хочется не промахнуться. Выбрать главного героя, который этого достоин. Чей внутренний мир вдохновит, чему-то научит тебя самого, и наконец, главное – чему-то научит нашего зрителя и читателя нашей истории. Мы с командой снимаем фильмы не для того, чтобы самовыражаться, а для зрителя. Мне был нужен герой, который мог бы своим взглядом на мир этот мир изменить к лучшему…
Поиски заняли время. Сначала я поехал по своим друзьям, с кем уже приходилось работать в зоне СВО. Иногда на цель наводили наши ближайшие коллеги – военкоры и журналисты. Договаривался обычно напрямую с командирами подразделений, минуя большое начальство. Казалось, так быстрее, проще, но оказалось не всегда безопаснее. Одна из командировок практически так и не началась, под Горловкой «буханку», на которой мы неслись в сторону Донецка, атаковал украинский дрон. В Москву я вернулся с забинтованной рукой и двумя извлеченными из неё осколками в качестве сувенира.
«За ленточкой» особо не расслабишься… Бронежилет, шлем, патчи с надписью «ПРЕССА» и «МАМА ВЕЛЕЛА НОСИТЬ» – это скорее пропуск на блокпостах. Но не гарантия, что вернёшься домой целым и невредимым. Примерно в то же время и тоже в районе Горловки мой товарищ, военкор НТВ Лёша Ивлиев потерял руку, а оператор Валера Кожин погиб. Лёша, кстати, советами и контактами очень помог, мы с ним ещё в Сирии познакомились несколько лет назад. Спасибо ему огромное!
Самые откровенные и задушевные разговоры в зоне СВО обычно происходили со старыми друзьями или с теми, с кем были общие знакомые. Общие друзья – отлично работает и своеобразный пропуск. Этому парню (в смысле – мне) можно доверять и говорить обо всём, в том числе и о наболевшем. Бывает, и рюмочку пригубишь за здравие или за упокой. Как получится.
Чип и Дейл
В 72-й мотострелковой бригаде я никогда раньше не бывал, но разговор с ребятами тем не менее получился и забавным, и поучительным одновременно. Макс, молодой исполняющий обязанности начштаба батальона с позывным «ЧИП», допытывался у меня, а чем, собственно, принципиально отличается военкор от документалиста, к коим я себя причислял? «По замазкам вроде фраер, но не фраер – это точно» ... У меня, прям мозги заскрипели, слышно было, как шарики глухо постукивали по стенке черепной коробки. Вот тогда я и придумал простой ответ: они (военкоры) снимают мгновения, а мы (документалисты) – вечность. В том смысле, что новости, как ночная бабочка, к утру умирают, а наши фильмы должны жить годами. Ну, по крайней мере, хочется в это верить…
Макс, кстати, оказался светлым парнем и одним из основных претендентов на участие в проекте «Победитель». В сумраке каптёрки мы сидели и разговаривали «за жизнь». Смачно похрустывая сушкой и запивая её ароматным фруктовым чаем, он рассказывал о семье – о сыне, невесте и брате, который, кстати, тоже воюет в той же бригаде. Если у самого Макса позывной «ЧИП», то не надо обладать слишком богатым воображением, чтобы угадать позывной брата – «ДЭЙЛ». В общем, Макс и его брат оказались парнями с изрядным чувством юмора.
Постепенно перешли на тему, которая волнует многих – что будет потом, после СВО. «Есть у нас такая тема – «Время героев». Я обязательно хочу попробовать. Вот я так рассуждаю, в 45-м ветераны вернулись с войны домой. Полстраны разрушено, сотни городов, десятки тысяч деревень сожжены, заводы в руинах, голодно, нет самых элементарных вещей. Но для них самое страшное в жизни уже позади. В них, видимо, было столько энергии и жажды жизни, что они без помощи извне (как известно, Германию восстановили США при помощи плана Маршалла, – примечание автора), всего через 10 лет, возродили страну, провели и выиграли Олимпийские игры, сняли десятки, если не сотни, знаковых кинолент и полетели в космос. И мы, сделаем то же самое. Нам всё будет по плечу…»
Я слушал Макса и поражался, он точь-в-точь повторил мои слова, когда я толкую некоторым своим соотечественникам – почему эту страну не сломаешь!
Найти Панду
ЧИП некоторое время оставался моим фаворитом в поиске героя для документального проекта «Победитель», пока во фронтовых джунглях я не обнаружил... Панду. Однажды мне позвонил продюсер музыкальной группы «Катюша» Илья Вольвич: «Ты же хотел нечто необычное, ну так собирайся к Панде в гости. Мы едем с фронтовым концертом в отряд БПЛА «Буревестник», место одно есть. Заодно поснимаешь». Уговаривать не пришлось, тем более, что оператор в агитбригаде — это идеальная легенда! Кто такой Панда я не очень понимал, зато понимал, что с девочками из боевой музыкальной группы «Катюша» мне явно повезло. Я слушал их песни, снимал на камеру их выступления, а засыпая, мой мозг сверлил их хит «Наши парни не водят Майбах». Ну и, разумеется, пользуясь легендой, я искал своего героя. Нестандартного героя. Вот в тот самый первый выезд с «Катюшей» я и нашёл героя под позывным «Панда». В миру его зовут Владислав Вертопрахов, родом он из Читы.
Обычно позывной выбирают себе по чертам характера, роду занятий или увлечений в прежней, довоенной жизни. Источником для фантазий становится иногда и внешность. Каких только позывных я не встречал – Ляля, Тощий, Свят, Мамай, Мелкий, Боцман, Бабай, Антиквар, ну и так далее… Самый распространённый – Борода. Ну это и понятно – бородатых на войне через одного. Но вот няшный, забавный зверёк, с чёрными ободками вокруг глаз, мучил моё воображение. Почему Панда? Может, командир хронически не досыпает?
На войне подчинённых дешёвым авторитетом не купить. Авторитет, вера в командира, добывается конкретными делами и личным примером. Умением разговаривать уважительно, на равных, причём, как с генералом, так и с рядовым. Верностью своему мужскому слову. Способностью справиться со своим страхом и вселить уверенность в души солдат. Про своего командира парни говорили… с каким-то особым придыханием. И пошли бы за ним, не раздумывая, куда бы ни позвал... Слушал я их, а память вдруг извлекла из моей операционной системы цитату из фильма «Место встречи изменить нельзя»: «Шарапов, нам с тобой под одной шинелькой спать доводилось. И ты свой офицерский доппаёк под койкой втихаря не жрал и за нашими спинами не прятался, под пулями. Поэтому мы с тобой завтра вместе пойдём, а как там, Бог даст…»
Панда за спинами подчинённых и в самом деле не прячется, на КП не сидит. Один из бойцов выразился в том духе, что «ему важно быть с нами везде. На передке, на базе. Там, где тяжело, там Панда. От проблем не прячется, он их решает. Наш командир считает, что его место впереди. Ему очень важно, чтобы ребята физически ощущали его присутствие. Вот он и мотается туда, где горячо. И каждая потеря для него личная трагедия, горе. Для него важно и победить, и с войны всех домой вернуть. И чтобы они потом в послевоенной жизни не пропали и нашли себя».
Горячо – это в основном по дороге «туда», ну и, если повезёт, обратно. Документальное кино – это когда ты снимаешь саму «жизнь», там, где она происходит в данный момент. Потом вырезаешь второстепенное. Кино про войну в тылу не снять. Как я сейчас понимаю, когда Панда предложил снимать «жизнь» там, где она происходит, там, где «горячо», – это была проверка. Из какого теста мы сделаны. «К сожаленью, день рожденья только раз в году» – это не про нас. Теперь к официальному у нас добавилось ещё несколько. У меня – 10 октября, 23 сентября и 13 мая. Что запомнил.
Когда я увидел Панду в первый раз, сразу про него всё понял. Он только взглянул на меня, а я уже знал – это он! Иногда так бывает! Большой, сильный, добрый, справедливый, великодушный. Мужик. Борец. И в спорте, и по жизни. Мне было любопытно, как он умудряется находить общий язык с «трудными подростками», с «кашниками», ребятами, попавшими на войну из мест заключения. Иногда им удаётся устанавливать свои правила, и там живут не по уставу, а по «понятиям». Попытки, видимо, были и здесь, но Панда твёрдо и доходчиво донёс мысль – «команды вольно тут не будет. Или живёте по моим правилам, или…»
Сценарист документального проекта «Победитель. Выстоять у края…» Алёна Быкова:
«Панда оказался человеком, который в свои 26 лет, такое впечатление, уже знает жизнь. Он в юношеские годы прошёл АУЕ (движение «Арестантский уклад един» признано в России экстремистским), и этот опыт помогает ему решать конфликты и договариваться с бойцами. Он занимался тяжёлой атлетикой, и мы видим спортивный чемпионский характер в полный рост. Он какой-то просветлённый… Возможно, именно это ведёт за ним не только его друзей детства, служащих под его началом, но и его тренера, и людей старше самого Панды в два раза. Хотелось бы, чтобы всё получилось так, как он планирует, мечтает и даже временами пророчит в нашем фильме».
Однокашники
«Служил честно. Пулям не кланялся. Начальству тоже. Поэтому в генералы не вышел» – к Панде подойдёт большинство крылатых фраз из культовых советских фильмов. Впрочем, я не совсем прав. Влад Вертопрахов в свои 26 лет имеет два ордена Мужества и за три года войны прошёл путь от простого штурмовика до командира полка… У этого парня явно есть свой секрет.
Первому канцлеру Германской империи Отто фон Бисмарку принадлежит известная фраза: «Войны выигрывают не генералы, а учителя и приходские священники». Правда, приходских священников иногда для «удобства» убирают. Но в целом да, тут в самую точку – Панда по образованию педагог. А ещё он человек с ярко выраженными лидерскими качествами. Иначе не объяснить, что костяк его отряда составляют тоже педагоги, его однокашники по институту. Один из его бойцов так мне и объяснил: «Влад пошёл на войну, значит, наше место тоже было рядом с ним». Я вам больше скажу, их институтский педагог тоже с ними: «Как же я отпущу своих птенцов одних на войну?»
В одну из наших командировок в расположение отряда Панды приехала голландская группа киношников, они снимали на Донбассе четырёхсерийный проект для голландского телеканала. С первого взгляда было понятно, что парни профи и, как я надеюсь, по итогу у них получится до известной степени честный материал. Правда, я до сих пор не понимаю, как их сюда пустили???
Томас – руководитель съёмочной группы, очень опытный и известный на западе документалист, работающий для БИ-БИ-СИ и других крупных каналов. Про Панду он выразился кратко: «Мощный парень»! Думаю, что он имел в виду не внушительные габариты командира.
Режиссёр-постановщик документального проекта «Победитель. Выстоять у края…» Вадим Витовцев:
«Панда представляет собой пример того самого былинного русского богатыря ордена Мужества, доброго, но справедливого. По доброй воле решившего вступить в ряды донбасских ополченцев и искренне не понимающего, как можно воевать за деньги. Его философия служит примером того, каким должен быть представитель молодого поколения России, когда многие исповедуют сугубо материальные ценности. По его словам, мы сами должны ковать наше будущее, строить дороги и заводы, восстанавливать города так, как это делало поколение наших дедов и прадедов, вернувшихся с войны, чтобы строить мир. Главное, чтобы сегодня солдат тоже ждали дома. И уже сегодня задумывались о программах их трудоустройства, что позволит грамотно адаптировать ребят к жизни после войны. Только бы выстоять у края…».
Однажды мы застали Панду, когда он украдкой что-то про себя бормотал, поглядывая в гаджет и не обращая внимания на нас. Оказалось, ему прислал стихи его друг, поэт Роман Сорокин:
«Сегодня мы с тобой большие, а завтра кончится борьба.
Нас ждёт провинция России и скандинавская ходьба.
Нам хватит в жизни звёзд и терний. Мы через них придём туда,
Где моцион ежевечерний и минеральная вода.
Здоровый дух в здоровом теле отгонит злую скуку прочь,
И мы по разные постели уйдём не спать в глухую ночь.
Под утро что-нибудь приснится: то неизвестная река,
То облака Аустерлица, то над Россией облака.
На завтрак будем из бокалов пить молоко и тишину.
Для счастья нужно очень мало – всего лишь выиграть войну.
Всего лишь выстоять у края и стать сильнее вопреки.
А там уже «не надо рая» – верните домик у реки.
И будем праздные беседы вести в ухоженном саду,
Ну и, конечно, День Победы два раза праздновать в году».
Американские индейцы говорят, что «в каждом человеке живёт добрый и злой волк, а побеждает тот, которого ты кормишь». Мне думается, что Панда очень озабочен тем, как «выстоять у края», победить и остаться на войне человеком. Чтобы добрый волк победил.
